C’è una differenza sottile fra un vino che si beve e un vino che si mostra. Il vino è sempre stato molto di più di quello che c’era e c’è dentro la bottiglia, se così non fosse non avrebbe avuto un’etichetta, di qualche tipo, in ogni epoca.
Il vino ha sempre fatto e fa ancora una cosa molto semplice: dire senza parole il posizionamento sociale di chi lo beve, come e di più della moda. Il primo sta sulla tavola come il pane; il secondo sta sulla tavola come un attore su un palcoscenico.
La storia culturale del vino italiano si può raccontare come il lento passaggio dall’uno all’altro, e come la scoperta tardiva che quella bottiglia, anche quando nessuno la guardava, stava già dicendo qualcosa, non solo sul vino ma forse anche, anzi molto sul nostro paese.
Si può partire dal più grande banchetto della pittura veneziana. Nelle Nozze di Cana di Paolo Veronese, il miracolo evangelico dell’acqua che diventa vino diventa il pretesto per mettere in scena la Venezia del Cinquecento: sete, argenti, musici, servitori, anfore in primo piano. Il vino del miracolo è il vino della Serenissima all’apice della sua ricchezza.
Il sacro fornisce la trama, ma la bottiglia, o meglio la brocca, recita la parte del potere. È forse il primo esempio illustre di una regola che vale ancora oggi: il vino non rappresenta solo se stesso, rappresenta la tavola che lo circonda.
Tre secoli e mezzo dopo, e duemila chilometri più a sud, lo stesso bicchiere diventa arma. In Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni il brindisi di Turiddu all’osteria è una festa; ma quando Compar Alfio rifiuta il vino che gli viene offerto, la festa finisce e comincia la sfida. In una Sicilia dove l’ospitalità è un codice d’onore, respingere un bicchiere equivale a dichiarare guerra. Nessuno in scena discute di vitigni o di annate: il vino conta come gesto, come patto accettato o negato.
È il vino come grammatica sociale, e chiunque sia cresciuto in un paese dell’isola sa che quella grammatica non è scomparsa con l’Ottocento.
Il cinema neorealista porta il vino nella trattoria popolare e gli affida il compito più difficile: dire la classe senza parole. In Ladri di biciclette c’è una scena che ogni studioso di consumi dovrebbe conoscere. Antonio, disperato, porta il figlio Bruno in trattoria e decide di concedersi, e di concedergli, un momento di normalità: un piatto, un quartino, un bicchiere versato anche al bambino.
Ma al tavolo accanto siede una famiglia borghese, e lo sguardo di Bruno va lì. Il vino di Antonio è un piccolo lusso strappato alla miseria; il pranzo del tavolo vicino è la misura di quanto quel lusso sia piccolo. De Sica non ha bisogno di etichette: gli basta la distanza fra due tavole.
Vittorio de Sica
Poi il vino italiano parte, e scopre di avere un’immagine. Negli Stati Uniti del dopoguerra il fiasco di Chianti impagliato diventa l’emblema di un’Italia immaginata: tovaglie a quadretti, candele infilate nel collo, la cera che cola sulla paglia.
In patria era un contenitore da osteria; oltreoceano è scenografia etnica, un segno che vuol dire «Italia» a chi l’Italia non l’ha mai vista. Qualcosa di simile accade con il Lambrusco servito con ghiaccio, che negli anni Settanta e Ottanta conquista il mercato americano a colpi di pubblicità. È il paradosso dell’emigrazione dei segni: il vino di casa diventa un cliché proprio quando lascia casa.
Il seguito è la storia di una rimozione. Per conquistare la serietà internazionale, buona parte del vino italiano ha voluto dimenticare quelle immagini.
Il Chianti Classico abbandona progressivamente il fiasco per la bordolese, cioè per la bottiglia di Bordeaux, codice visivo della nobiltà enologica. La paglia diventa folklore, la bordolese diventa ambizione. Anche la forma del vetro, insomma, è un’argomentazione.
E la Sicilia offre il caso più eloquente di un vino caricato di storia fino a diventare mito nazionale.
Il Marsala nasce come prodotto per il mercato inglese, con John Woodhouse che nel 1773 intuisce il potenziale di quei vini fortificati. Poi, l’11 maggio 1860, Garibaldi sbarca proprio lì, e il vino finisce per portarne il nome: la tipologia Garibaldi Dolce. Un vino commerciale anglo-siciliano diventa souvenir del Risorgimento.
Giuseppe Garibaldi
Nessuna etichetta d’artista ha mai fatto tanto per una bottiglia quanto uno sbarco.
Oggi il gioco dei segni si è fatto più raffinato, e più nervoso. Se un tempo la bottiglia diceva quanto potevi spendere, adesso dice quanto sai. Il vino del contadino, quello della damigiana e del bicchiere senza nome, torna con etichette disegnate a mano e prezzi da ristorante di tendenza, trasformato in segno di competenza da una clientela che non l’avrebbe bevuto quando costava poco.
È l’ultima metamorfosi di una lunga storia: dal vino che non significava nulla, perché era ovunque, al vino che significa moltissimo, perché lo riconoscono in pochi.
Forse è questa la lezione dell’archivio italiano. Il vino non è mai stato solo quello che c’è nel bicchiere; ma per gran parte della nostra storia non avevamo bisogno di dirlo, perché il suo significato stava nella tavola, nell’osteria, nel gesto di versarlo.
Il momento in cui cominciamo a leggere la bottiglia come un messaggio è anche il momento in cui smettiamo di condividerne il codice.
E allora il vino, da liquido si fa solido, veicolo di capitale sociale, di riconoscimento, dice, agli altri, chi siamo.